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I
REGELE MEU




1
10:32

— Louis, e timpul! Haide, nu-ti mai zic incd o data,
scoald-te si imbraca-te, o sd intarziem, e deja 9:20.

Cam asa a inceput ceea ce urma sa devind cea mai rea
zi din viata mea. Incd n-o stiam, dar avea sa existe un ,ina-
inte” si un ,dupa” aceasta zi de sambatad, 7 ianuarie 2017,
ora 10:32. Pentru totdeauna, o sa existe acest ,inainte”,
acest minut precedent pe care mi-as dori sa-1 increme-
nesc pe veci, aceste zambete, aceste momente de fericire
efemere, aceste imagini intiparite definitiv in ungherele
intunecate ale creierului meu. Pentru totdeauna, o sa
existe acest ,,dupd“, acest ,de ce”, acest ,madcar daca“,
aceste lacrimi, aceste tipete, acest rimel scump prelins
pe obrajii mei, aceste sirene urland, aceste priviri pline
de o compasiune gretoasd, aceste tresdriri incontrolabile
ale stomacului meu refuzand s accepte. insi toate, bine-
inteles, imi erau necunoscute atunci, un secret pe care
doar zeii — dacd existau, lucru de care ma indoiam pro-
fund — puteau sd-l stie. Oare ce-si ziceau divinitatile
la 9:20? Unul in plus, unul in minus, ce mai conteaza?
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Esti sigur? Nu chiar, dar de ce nu? Adevarat, in fond, de
ce nu, doar n-o sd se sfarseascd lumea. Eu eram departe de
tot, departe de zei, departe de propria inima. Eram doar
eu in aceasta clipa precisa, atat de apropiata de punctul
de cotiturd, de rupturd, de unde nu te mai poti intoarce.
Eram eu, tunam si fulgeram impotriva lui Louis care,
evident, nu facea niciun efort.

Imi spuneam atunci cd pustiul dsta md scoate din
minti. De o jumdtate de ord ma chinuiam din rdsputeri
sa-1 cobor din pat, dar nimic nu dddea rezultat. Aveam
intalnire la prdnz cu mama pentru brunch-ul nostru —
calvarul meu lunar — si planuisem s-o iau mai intai pe
bulevardul Haussmann ca sda-mi cumpdr niste pantofi
rosu-aprins la care visam de cand incepuserd reduce-
rile. Voiam sd-i etalez luni, la sedinta cu marele boss de
la Hégémonie, compania de produse cosmetice pentru
care lucram zi si noapte de 15 ani. Conduceam o echipa
de 20 de persoane fidele nobilei cauze a dezvoltdrii de
reclame si de inovatii la o marca de sampoane care inld-
turau pand la 100 % madtreata — , pand la“ insemna cd o
femeie dintre cele doua sute mobilizate sa testeze produ-
sele 1si vazuse pdrul scapat complet de scuame. Un motiv
de mandrie pentru mine la vremea respectiva fusese ca
obtinusem, dupd aprige lupte cu departamentul juridic
de la Hégémonie, permisiunea de a folosi aceasta afir-
matie. Cruciald pentru vanzdri, pentru cresterea anuald
a salariului meu, pentru vacantele estivale cu Louis si
pentru noii pantofi.

Dupa cateva bombadneli vagi, Louis s-a decis sa se
supund, si-a tras pe el niste blugi mult prea stramti si
cu talia mult prea joasd, si-a dat cu putind apd pe fatd, a
petrecut cinci minute ciufulindu-si savant parul, a refuzat
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sd-si pund o cdciuld — in ciuda diminetii foarte reci —, a
mormadit niste franturi de conversatie greu de descifrat,
dar al cdror continut il cunosteam (de ce trebuie sd vin
cu tine...), si-a pus ochelarii de soare, a apucat skateboar-
dul — o placa murdard, plind toatd de desene si pentru
care una-doud trebuia sd cumpadr rotile de competitie —,
si-a Imbrdcat geaca rosie ultralight Uniqlo, a inhdtat un
pachet de biscuiti cu ciocolatd — acceptand sd inghitd
niste piure de fructe ca atunci cand avea cinci ani —si a
chemat, in sfarsit, liftul. M-am uitat la ceas. 10:21. Perfect,
incd aveam timp sd realizam planul pe care-l calcula-
sem la secundd, imi luasem o marja consistentd, intrucat
programul de trezire al domnului Louis cel Mare avea o
duratd complet aleatorie.

Era o vreme splendidd, un cer de iarnd albastru,
fira nori. Intotdeauna mi-au plicut luminile reci. N-am
intalnit nicdieri un cer mai albastru si mai pur decat la
Moscova, atunci cand am fost Intr-o deplasare de servi-
ciu. Capitala Rusiei este pentru mine regina cerului de
iarnd. Acum Parisul cdpdtase un aer moscovit si ne arunca
ocheade stralucitoare. Dupd ce-am pardsit apartamentul
nostru din arondismentul al zecelea, Louis si cu mine am
luat-o pe 1angd canalul Saint-Martin, in directia Gdrii de
Est, strecurandu-ne printre familii iesite la plimbare si
turisti hipnotizati de spectacolul unei salupe trecand prin
ecluza podului Fugéne-Varlin. Ma uitam la Louis care
aluneca repede inaintea mea pe placa lui cu rotile. Eram
mandrad de micul barbat in devenire. Ar fi trebuit sd i-o
spun — asemenea ganduri sunt menite sa fie exprimate,
altfel nu folosesc la nimic —, dar n-am facut-o. In ultima
vreme, Louis s-a schimbat mult. Printr-un puseu de cres-
tere proprie varstei, a trecut de la fizicul unui bdietel
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plapand la cel al unui adolescent de indltime onorabild,
cu o farama de barba conturandu-se pe obrajii rotunzi,
incad lipsiti de cosuri. Se profila o infdtisare frumoasa.

Totul mergea prea repede. Un moment, parcd m-am
si vazut pdsind agale pe cheiul Valmy, impingand cu
mana dreaptd un cdrucior albastru-petrol si, in stanga,
tinand telefonul. Cred cd imaginea m-a facut sa schitez
un zambet. Ori l-am inventat a posteriori? Am un gol in
memorie, e foarte dificil sa-mi amintesc gandurile din
respectivele clipe, totusi atat de importante. Dacd m-as
putea intoarce in timp cu cateva minute, as fi mai atenta.
Dacd m-as putea intoarce in timp cu cateva luni, cu cativa
ani, as schimba atatea lucruri.

Am auzit rasunand ultimul cantec al lui The Weeknd,
pe care Louis mi-l instalase ca sonerie la smartphone. Era
JP. Rahat! De ce ma suna superiorul meu ierarhic sambata
dimineatd? Bineinteles, se mai intamplase, nu poti lucra
pentru o companie ca Hégémonie fard sd trebuiascd sa te
ocupi de cateva urgente. Acum, cand md gandesc, cand
aud pe cineva zicand ,urgentd“, cuvantul are o cu totul
altd semnificatie. Niciodatd n-o sa-1 mai folosesc pentru
a ma referi la o prezentare ce trebuie pusa la punct, la un
test pentru consumatori ce trebuie lansat, la un flacon
al cdrui design trebuie aprobat. Despre ce urgente vor-
bim, de fapt? Cine e in pericol de moarte? Insi asta n-o
stiam in clipele acelea. Ma intrebam doar ce voia sa-mi
comunice JP atat de urgent si presimteam cd avea lega-
turd cu sedinta de luni. Urgenta absolutd, deci. Vitala.
Am rdspuns fara sd ezit, abia observandu-1 pe Louis, care
incetinise si venise langd mine, dorind in mod evident
sa-mi vorbeascd. I-am facut semn cd discutam cu cineva
la telefon, nu vedea? El a spus ceva in barba lui mijita,
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mormadind cd era un lucru important, cred. Mimand
importanta subiectului. N-o sd stiu niciodata despre ce
voia sd-mi vorbeasca.

Sunt sigura ca ultimele mele ganduri despre fiul meu
au fost negative. Ceva referitor la nevoia lui permanenta
de atentie, la faptul cd nu puteam sd am un minut pen-
tru mine, la egoismul lui de adolescent, la nevoia mea
de a rdsufla un pic, rahat! Cred ca ultimul cuvant ce mi
s-a format in cap despre acest omulet, carne din carnea
mea, pe care l-am leganat mii de ore, cu care am cantat
mii de ore, care mi-a oferit atatea rasete, atita mandrie
si bucurie, ultimul cuvant pe care l-am rostit mintal in
creierul meu anchilozat a fost chiar nenorocitul cuvant
al lui Cambronne’. Ce rusine! Ce amintire nedreapta!

Louis a pufnit, a inhdtat casca audio rosie ce-i atdrna
la gat, si-a indesat-o pe cap cu un gest prea brutal, a arun-
cat ceva de genul cd oricum asa sunt eu mereu, nu ma
gandesc decat la serviciu, apoi a accelerat impingandu-se
cu piciorul drept si si-a lansat skateboardul pe trotuarul
in pantd. Dacd n-as fi fost la telefon cu JP — urgenta era
o problema cu niste diapozitive Powerpoint ce trebuiau
refdcute —, as fi avut un reflex de mama, o chestie care
ne face sd strigam ,stai mai incet, mergi prea repede” si
care il exaspereaza pe orice copil trecut de clasa pregati-
toare, o chestie care, teoretic, nu foloseste la nimic, dar
care, practic, poate oricand sd trezeascd o constiintd pe
jumadtate adormitd. Strigdatul a ramas in mintea mea. La

! Este vorba despre cuvantul merde (rahat, cacat), numit adesea , cuvantul
lui Cambronne”, cu referire la un pasaj din Mizerabiliiin care Victor Hugo
descrie Batdlia de la Waterloo. Generalul francez Pierre Cambronne ar fi
rostit acest cuvant dupd ce generalul englez Charles Colville il somase sa
se predea. (N.t.)
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Hégémonie nu prea esti bine vazuta daca ai copii, chiar
dacd politica oficiald e clard: Hégémonie sustine egalita-
tea dintre bdrbati si femei, Hégémonie investeste pentru
succesul femeilor in societate. Intotdeauna existd o pra-
pastie intre teorie, politica afisatd, si practicd, cealalta
fatd a organizatiei, acele subintelesuri care duc la un pro-
cent de femei ridicol de mic in comitetele executive ale
marilor firme. De cand ma stiu, m-am zbdtut sd ajung
in posturi inalte, asa cd era exclus sa dau dovada de vreo
grija materna in toiul unei convorbiri pe teme de servi-
ciu, chiar si simbata, chiar si la ora 10:31.

In timp ce JP imi descria linistit modificirile de efec-
tuat duminicd, eu il urmdream cu un ochi distrat pe
Louis care, hotdrat lucru, mergea prea repede. Am obser-
vat cdstile puse pe urechi si imi amintesc limpede ca
mi-am exprimat in sinea mea speranta ca n-a dat muzica
prea tare si ca e constient de viteza lui. Am scuturat din
cap spunandu-mi cd era mare acum, ca trebuia sd nu ma
mai ingrijorez la tot pasul pentru el din orice, din nimic,
mai ales din nimic. Incredibil cate ganduri se formeaza
brusc in doar cateva secunde. Incredibil in ce mdsurd
cateva secunde pot apoi sd ti se fixeze dureros in creier.

Arunc o ultima privire spre ecranul smartphone-ului,
e 10:32. Imi zic cd trebuie si-i inchid lui JP in maxi-
mum trei minute, fiindcd suntem in apropierea statiei
de metrou.

Aud un zgomot surd, ce ma duce cu gandul la sirena
unui pachebot in pericol. E un camion. Ridic capul si
timpul incremeneste. Ma aflu doar la o sutd de metri,
dar rumoarea trecdtorilor este atat de puternicd, incat
am impresia cd sunt deja la fata locului. Telefonul meu
se sparge de asfalt. Urlu. Piciorul mi se rdsuceste, cad, ma
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ridic, imi scot pantofii cu toc si alerg cum n-am alergat
niciodatd. Camionul s-a oprit. Nu sunt singura care urld.
Vreo zece persoane care stateau la masa la soare — intr-o
frumoasd dimineatd de iarnd — au sdrit in picioare. Un
tatd 1i acoperd ochii fiului sdu. Cati ani are? Patru, cinci,
probabil. O astfel de scend nu e pentru el. Nici chiar in
filme, o scena de felul asta nu e aratatd. Nimanui. Poate
fi cel mult sugeratd. Un dram de pudoare in aceastd lume
de brute, va rog. Ma apropii, urlu iar, ma arunc pe jos,
simt ca-mi zdrelesc genunchii, dar nu simt nicio durere.
Nu din cauza asta, in orice caz. Louis. Louis. Louis. Louis.
Dragostea mea. Viata mea. Cum sa descrii indescriptibi-
lul? Un martor la intreaga scend a folosit mai tarziu ter-
menul , lupoaicd”. Urlete de lupoaicd pe care o spinteci.
Mad lupt, zgarii solul, corpul imi tremurd, tin in maini
capul lui Louis. Stiu ca nu trebuie atins, ca nu trebuie
miscat nimic, dar nu pot. Mereu aceeasi distantd dintre
teorie si realitate. Nu mad pot hotdri sd-1 las pe jos fard
sd fac nimic. Totusi, 1i tin capul si nu fac nimic altceva
decat sa astept plangand, verificaindu-i intruna rdsuflarea.
Respira? Respird. Nu mai respird. Respird iar. Ajutoarele
sosesc in timp-record. Un pompier se ocupa de mine ori
mai degrabd incearcd sa mad smulgd de langa corpul lui
Louis. {i trag o palmd. imi cer scuze. Imi zimbeste. Imi
amintesc tot. Gesturile lui deopotriva ferme si blande,
nasul dizgratios, vocea linistitoare, cuvintele lui atat de
conventionale, ambulanta care se indepdrteazd. Prind
cateva franturi. Urgente pediatrice. Spitalul Robert Debré.
Terapie intensivad. O sa fie bine, doamna. Nu, n-o sa fie.
Va conduc. Ma prabusesc. El ma prinde. Muschii, incor-
dati la maximum dupd accident, mi-au cedat. Sunt ase-
zatd pe un scaun din cafeneaua scdldatd de soare. Corpul
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meu nu mai raspunde. Mdruntaiele mi se strdng, vomit
micul dejun pe masa din acest local hipsteresc care s-a
golit cat ai clipi. Ma sterg la gurd, beau un pahar cu apa
si ridic capul.

Nimic nu s-a schimbat in jur, cerul e la fel de albas-
tru, la fel de pur. Ma uit la ceas. Si el s-a spart. Cadranul
e fisurat, acele, intepenite. Un martor neclintit. Aratd
tot 10:32.
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M numesc Louis, stau la Paris, am doisprezece ani §i
jumditate, curand, treisprezece. Imi plac la nebunie fotbalul,
desenele animate japoneze, Maitre Gims?, canalele YouTube
dedicate jocului Pokémon, pasta pentru tartine care contine
mai mult ulei de palmier decat uleiul de palmier (ador gluma
asta), filmele din anii '90 si 2000 (nu, nu e ceva demodat ca
pasiune), mirosul tobelor de esapament, skateboardurile in
culori tipdtoare, sanii doamnei Ernest — profa de mate, mate-
matica fdrd sanii doamnei Ernest —, bunica mea Odette —
care e super —, mama (in cele mai multe dintre zile).

In afari de asta, cred cd sunt mort.

De obicei, nu-mi prea place sd-mi povestesc viata, dar,
avand in vedere circumstantele si fiindcd voi sunteti aici,
mai bine sd vd explic putin cu cine aveti de-a face i ce s-a
intamplat.

Locuiesc singur cu mama. O cheamd Thelma. Cu ea
mi-am trdit ultima dimineatd. Mi-ar pldcea sd vi spun cd
a fost o dimineatd nemaipomenitd, cd am petrecut clipe

2 Cantaret si compozitor congolez, ndscut in 1986, pe numele sdu real
Gandhi Djuna. (N.t.)
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minunate impreund, cd ne-am imbrdtisat tandru si ne-am
spus vorbe dulci. De fapt, era o dimineatd de o banalitate
dezolantd; in definitiv, e si normal. Nu trdiesti fiecare ord a
fiecdrei zile de parcd e ultima, ar fi epuizant. Trdiesti, atdta
tot. lar viata mea cu mama exact asa era.

Cand md gandesc acum la asta, dimineata era prin ea
insdsi perfectd. Stiu bine cd mama are o cu totul altd pdrere,
stiu bine cd revede iar §i iar in minte fiecare imagine din
respectivele cateva minute, intrebandu-se ce-ar fi trebuit sd
facd, ce-ar fi putut sd schimbe. Eu cunosc raspunsul, dar cu
sigurantd ea n-ar fi de acord: nimic.

Un rdspuns ciudat cand stii cd dimineata petrecutd impre-
und s-a rezumat la: mama incearcd sd md smulgd din pat,
eu bodogdnesc, md mocdi, continui sd bodogdnesc. Asa se
vedeau lucrurile din afard. Asa le vedeam si eu. Acum, cd
m-am detasat putin (mai mult), imi dau seama de senzati-
ile mele. De emotia difuzd, de fiorii cerebrali care nu devin
perceptibili decat atunci cand nu mai existd altceva. Puterea
obisnuintei. Bucuria obiceiurilor. Vesnicul deliciu al ritualu-
rilor familiale. Fleacurile vietii cotidiene care ne construiesc
si care schimbd tot.

Dimineata aceea era plind de bundtiti rituale. Clanta
de la usa care scartdie a camerei mele, trezindu-mi un dram
de constiintd, anuntdnd ziua ce urmeazd. Mami care pdseste
induntru, se apropie i isi trece mdna prin pdrul meu, man-
gaindu-md de la frunte spre ceafd — niciodatd invers. Mami
care sopteste ,bund, puiule, e vremea sd te scoli, inimioara
mea”, de parcd as mai avea doi sau trei ani. Clipa suspendatd
intre somn §i trezie, starea letargicd in care visul §i realitatea
se confundd. Apoi sunetul oblonului metalic care se ridicd,
razele soarelui care md lovesc in fatd, mormditul meu. Md
intorc si-mi indes capul sub pernd. Prima venire a lui mami
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s-a incheiat. Bratele lui Morfeu prind iar putere, reiau un vis
despre care nu voi pdstra nicio amintire. Mama vine a doua
oard, vocea i devine mai insistentd, mai putin blandd, mai
fermd. Ca in toate zilele. i ea cunoaste bine ritualul. Acelasi
de aproape treisprezece ani. Chiar dacd totul a devenit un
reflex, si ea, §i eu ne ddam seama care va fi atmosfera zilei
dupd tonalitatea unei silabe rostite, dupd lungimea unui sunet
gutural scos de ursul adolescent semiadormit. Azi atmosfera e
veseld. E sambidtd, stim. Avem timp la dispozitie, chiar dacd
mami pretinde contrariul. Cunosc programul zilei, o cunosc
pe mama, stiu cd md trezeste mai devreme ca sd apuc sda md
dezmeticesc.

Fac o micd parantezd, fiindcd stiu la ce vad ganditi: cam
bizar pustiul dsta de doisprezece ani si jumdtate care foloseste
asemenea cuvinte complicate, nu? In orice caz, colegilor mei
din clasa a IX-a de la Colegiul Paul Eluard, vi pot spune cd
li se pare fishy (dubios, pentru cei trecuti de patruzeci de ani).
E fishy sd fii in clasa a IX-a la doisprezece ani si jumdtate,
oricum. Eu nu fac mare caz de asta, dar uite cd asa vorbesc
eu, nu pot altfel, si destul rad colegii de stilul frazelor mele,
tratandu-md drept tocilar nesuferit, asa cd mersi frumos dacd
nu vd apucati s-o faceti si voi...

Unde eram? Ah da, vi povesteam. De cdteva zile, aveam
chef — aveam nevoie — sd vorbesc cu mama despre o fatd
pe care am cunoscut-o la fotbal — da, existd fete care joacd
fotbal si da, pot fi drdgute, trebuie sd termindm cu cliseele.
Asteptam momentul potrivit. Suntem pudici mama §i cu
mine. Deloc genul care-si etaleazd sentimentele. Mai degrabd
genul care le interiorizeazd. Momentul potrivit ca sd vorbesc
cu mama nu-i in cursul sdptdmanii. Se intoarce frantd de la
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