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I 
REGELE MEU
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1 
10:32

— Louis, e timpul! Haide, nu‑ţi mai zic încă o dată, 
scoală‑te şi îmbracă‑te, o să întârziem, e deja 9:20.

Cam aşa a început ceea ce urma să devină cea mai rea 
zi din viaţa mea. Încă n‑o ştiam, dar avea să existe un „îna‑
inte“ şi un „după“ această zi de sâmbătă, 7 ianuarie 2017, 
ora 10:32. Pentru totdeauna, o să existe acest „înainte“, 
acest minut precedent pe care mi‑aş dori să‑l încreme‑
nesc pe veci, aceste zâmbete, aceste momente de fericire 
efemere, aceste imagini întipărite definitiv în ungherele 
întunecate ale creierului meu. Pentru totdeauna, o să 
existe acest „după“, acest „de ce“, acest „măcar dacă“, 
aceste lacrimi, aceste ţipete, acest rimel scump prelins 
pe obrajii mei, aceste sirene urlând, aceste priviri pline 
de o compasiune greţoasă, aceste tresăriri incontrolabile 
ale stomacului meu refuzând să accepte. Însă toate, bine‑
înţeles, îmi erau necunoscute atunci, un secret pe care 
doar zeii — dacă existau, lucru de care mă îndoiam pro‑
fund — puteau să‑l ştie. Oare ce‑şi ziceau divinităţile 
la 9:20? Unul în plus, unul în minus, ce mai contează?  
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Eşti sigur? Nu chiar, dar de ce nu? Adevărat, în fond, de 
ce nu, doar n‑o să se sfârşească lumea. Eu eram departe de 
tot, departe de zei, departe de propria inimă. Eram doar 
eu în această clipă precisă, atât de apropiată de punctul 
de cotitură, de ruptură, de unde nu te mai poţi întoarce. 
Eram eu, tunam şi fulgeram împotriva lui Louis care, 
evident, nu făcea niciun efort.

Îmi spuneam atunci că puştiul ăsta mă scoate din 
minţi. De o jumătate de oră mă chinuiam din răsputeri 
să‑l cobor din pat, dar nimic nu dădea rezultat. Aveam 
întâlnire la prânz cu mama pentru brunch‑ul nostru — 
calvarul meu lunar — şi plănuisem s‑o iau mai întâi pe 
bulevardul Haussmann ca să‑mi cumpăr nişte pantofi 
roşu‑aprins la care visam de când începuseră reduce‑
rile. Voiam să‑i etalez luni, la şedinţa cu marele boss de 
la Hégémonie, compania de produse cosmetice pentru 
care lucram zi şi noapte de 15 ani. Conduceam o echipă 
de 20 de persoane fidele nobilei cauze a dezvoltării de 
reclame şi de inovaţii la o marcă de şampoane care înlă‑
turau până la 100 % mătreaţa — „până la“ însemna că o 
femeie dintre cele două sute mobilizate să testeze produ‑
sele îşi văzuse părul scăpat complet de scuame. Un motiv 
de mândrie pentru mine la vremea respectivă fusese că 
obţinusem, după aprige lupte cu departamentul juridic 
de la Hégémonie, permisiunea de a folosi această afir‑
maţie. Crucială pentru vânzări, pentru creşterea anuală 
a salariului meu, pentru vacanţele estivale cu Louis şi 
pentru noii pantofi.

După câteva bombăneli vagi, Louis s‑a decis să se 
supună, şi‑a tras pe el nişte blugi mult prea strâmţi şi 
cu talia mult prea joasă, şi‑a dat cu puţină apă pe faţă, a 
petrecut cinci minute ciufulindu‑şi savant părul, a refuzat 
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să‑şi pună o căciulă — în ciuda dimineţii foarte reci —, a 
mormăit nişte frânturi de conversaţie greu de descifrat, 
dar al căror conţinut îl cunoşteam (de ce trebuie să vin 
cu tine...), şi‑a pus ochelarii de soare, a apucat skateboar‑
dul — o placă murdară, plină toată de desene şi pentru 
care una‑două trebuia să cumpăr rotile de competiţie —, 
şi‑a îmbrăcat geaca roşie ultralight Uniqlo, a înhăţat un 
pachet de biscuiţi cu ciocolată — acceptând să înghită 
nişte piure de fructe ca atunci când avea cinci ani — şi a 
chemat, în sfârşit, liftul. M‑am uitat la ceas. 10:21. Perfect, 
încă aveam timp să realizăm planul pe care‑l calcula‑
sem la secundă, îmi luasem o marjă consistentă, întrucât 
programul de trezire al domnului Louis cel Mare avea o 
durată complet aleatorie.

Era o vreme splendidă, un cer de iarnă albastru, 
fără nori. Întotdeauna mi‑au plăcut luminile reci. N‑am 
întâlnit nicăieri un cer mai albastru şi mai pur decât la 
Moscova, atunci când am fost într‑o deplasare de servi‑
ciu. Capitala Rusiei este pentru mine regina cerului de 
iarnă. Acum Parisul căpătase un aer moscovit şi ne arunca 
ocheade strălucitoare. După ce‑am părăsit apartamentul 
nostru din arondismentul al zecelea, Louis şi cu mine am 
luat‑o pe lângă canalul Saint‑Martin, în direcţia Gării de 
Est, strecurându‑ne printre familii ieşite la plimbare şi 
turişti hipnotizaţi de spectacolul unei şalupe trecând prin 
ecluza podului Eugène‑Varlin. Mă uitam la Louis care 
aluneca repede înaintea mea pe placa lui cu rotile. Eram 
mândră de micul bărbat în devenire. Ar fi trebuit să i‑o 
spun — asemenea gânduri sunt menite să fie exprimate, 
altfel nu folosesc la nimic —, dar n‑am făcut‑o. În ultima 
vreme, Louis s‑a schimbat mult. Printr‑un puseu de creş‑
tere proprie vârstei, a trecut de la fizicul unui băieţel 
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plăpând la cel al unui adolescent de înălţime onorabilă, 
cu o fărâmă de barbă conturându‑se pe obrajii rotunzi, 
încă lipsiţi de coşuri. Se profila o înfăţişare frumoasă.

Totul mergea prea repede. Un moment, parcă m‑am 
şi văzut păşind agale pe cheiul Valmy, împingând cu 
mâna dreaptă un cărucior albastru‑petrol şi, în stânga, 
ţinând telefonul. Cred că imaginea m‑a făcut să schiţez 
un zâmbet. Ori l‑am inventat a posteriori? Am un gol în 
memorie, e foarte dificil să‑mi amintesc gândurile din 
respectivele clipe, totuşi atât de importante. Dacă m‑aş 
putea întoarce în timp cu câteva minute, aş fi mai atentă. 
Dacă m‑aş putea întoarce în timp cu câteva luni, cu câţiva 
ani, aş schimba atâtea lucruri.

Am auzit răsunând ultimul cântec al lui The Weeknd, 
pe care Louis mi‑l instalase ca sonerie la smartphone. Era 
JP. Rahat! De ce mă suna superiorul meu ierarhic sâmbătă 
dimineaţă? Bineînţeles, se mai întâmplase, nu poţi lucra 
pentru o companie ca Hégémonie fără să trebuiască să te 
ocupi de câteva urgenţe. Acum, când mă gândesc, când 
aud pe cineva zicând „urgenţă“, cuvântul are o cu totul 
altă semnificaţie. Niciodată n‑o să‑l mai folosesc pentru 
a mă referi la o prezentare ce trebuie pusă la punct, la un 
test pentru consumatori ce trebuie lansat, la un flacon 
al cărui design trebuie aprobat. Despre ce urgenţe vor‑
bim, de fapt? Cine e în pericol de moarte? Însă asta n‑o 
ştiam în clipele acelea. Mă întrebam doar ce voia să‑mi 
comunice JP atât de urgent şi presimţeam că avea legă‑
tură cu şedinţa de luni. Urgenţă absolută, deci. Vitală. 
Am răspuns fără să ezit, abia observându‑l pe Louis, care 
încetinise şi venise lângă mine, dorind în mod evident 
să‑mi vorbească. I‑am făcut semn că discutam cu cineva 
la telefon, nu vedea? El a spus ceva în barba lui mijită, 
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mormăind că era un lucru important, cred. Mimând 
importanţa subiectului. N‑o să ştiu niciodată despre ce 
voia să‑mi vorbească.

Sunt sigură că ultimele mele gânduri despre fiul meu 
au fost negative. Ceva referitor la nevoia lui permanentă 
de atenţie, la faptul că nu puteam să am un minut pen‑
tru mine, la egoismul lui de adolescent, la nevoia mea 
de a răsufla un pic, rahat! Cred că ultimul cuvânt ce mi 
s‑a format în cap despre acest omuleţ, carne din carnea 
mea, pe care l‑am legănat mii de ore, cu care am cântat 
mii de ore, care mi‑a oferit atâtea râsete, atâta mândrie 
şi bucurie, ultimul cuvânt pe care l‑am rostit mintal în 
creierul meu anchilozat a fost chiar nenorocitul cuvânt 
al lui Cambronne1. Ce ruşine! Ce amintire nedreaptă!

Louis a pufnit, a înhăţat casca audio roşie ce‑i atârna 
la gât, şi‑a îndesat‑o pe cap cu un gest prea brutal, a arun‑
cat ceva de genul că oricum aşa sunt eu mereu, nu mă 
gândesc decât la serviciu, apoi a accelerat împingându‑se 
cu piciorul drept şi şi‑a lansat skateboardul pe trotuarul 
în pantă. Dacă n‑aş fi fost la telefon cu JP — urgenţa era 
o problemă cu nişte diapozitive Powerpoint ce trebuiau 
refăcute —, aş fi avut un reflex de mamă, o chestie care 
ne face să strigăm „stai mai încet, mergi prea repede“ şi 
care îl exasperează pe orice copil trecut de clasa pregăti‑
toare, o chestie care, teoretic, nu foloseşte la nimic, dar 
care, practic, poate oricând să trezească o conştiinţă pe 
jumătate adormită. Strigătul a rămas în mintea mea. La 

1	 Este vorba despre cuvântul merde (rahat, căcat), numit adesea „cuvântul 
lui Cambronne“, cu referire la un pasaj din Mizerabilii în care Victor Hugo 
descrie Bătălia de la Waterloo. Generalul francez Pierre Cambronne ar fi 
rostit acest cuvânt după ce generalul englez Charles Colville îl somase să 
se predea. (N.t.) 
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Hégémonie nu prea eşti bine văzută dacă ai copii, chiar 
dacă politica oficială e clară: Hégémonie susţine egalita‑
tea dintre bărbaţi şi femei, Hégémonie investeşte pentru 
succesul femeilor în societate. Întotdeauna există o pră‑
pastie între teorie, politica afişată, şi practică, cealaltă 
faţă a organizaţiei, acele subînţelesuri care duc la un pro‑
cent de femei ridicol de mic în comitetele executive ale 
marilor firme. De când mă ştiu, m‑am zbătut să ajung 
în posturi înalte, aşa că era exclus să dau dovadă de vreo 
grijă maternă în toiul unei convorbiri pe teme de servi‑
ciu, chiar şi sâmbăta, chiar şi la ora 10:31.

În timp ce JP îmi descria liniştit modificările de efec‑
tuat duminică, eu îl urmăream cu un ochi distrat pe 
Louis care, hotărât lucru, mergea prea repede. Am obser‑
vat căştile puse pe urechi şi îmi amintesc limpede că 
mi‑am exprimat în sinea mea speranţa că n‑a dat muzica 
prea tare şi că e conştient de viteza lui. Am scuturat din 
cap spunându‑mi că era mare acum, că trebuia să nu mă 
mai îngrijorez la tot pasul pentru el din orice, din nimic, 
mai ales din nimic. Incredibil câte gânduri se formează 
brusc în doar câteva secunde. Incredibil în ce măsură 
câteva secunde pot apoi să ţi se fixeze dureros în creier.

Arunc o ultimă privire spre ecranul smartphone‑ului, 
e 10:32. Îmi zic că trebuie să‑i închid lui JP în maxi‑
mum trei minute, fiindcă suntem în apropierea staţiei 
de metrou.

Aud un zgomot surd, ce mă duce cu gândul la sirena 
unui pachebot în pericol. E un camion. Ridic capul şi 
timpul încremeneşte. Mă aflu doar la o sută de metri, 
dar rumoarea trecătorilor este atât de puternică, încât 
am impresia că sunt deja la faţa locului. Telefonul meu 
se sparge de asfalt. Urlu. Piciorul mi se răsuceşte, cad, mă 
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ridic, îmi scot pantofii cu toc şi alerg cum n‑am alergat 
niciodată. Camionul s‑a oprit. Nu sunt singura care urlă. 
Vreo zece persoane care stăteau la masă la soare — într‑o 
frumoasă dimineaţă de iarnă — au sărit în picioare. Un 
tată îi acoperă ochii fiului său. Câţi ani are? Patru, cinci, 
probabil. O astfel de scenă nu e pentru el. Nici chiar în 
filme, o scenă de felul ăsta nu e arătată. Nimănui. Poate 
fi cel mult sugerată. Un dram de pudoare în această lume 
de brute, vă rog. Mă apropii, urlu iar, mă arunc pe jos, 
simt că‑mi zdrelesc genunchii, dar nu simt nicio durere. 
Nu din cauza asta, în orice caz. Louis. Louis. Louis. Louis. 
Dragostea mea. Viaţa mea. Cum să descrii indescriptibi‑
lul? Un martor la întreaga scenă a folosit mai târziu ter‑
menul „lupoaică“. Urlete de lupoaică pe care o spinteci. 
Mă lupt, zgârii solul, corpul îmi tremură, ţin în mâini 
capul lui Louis. Ştiu că nu trebuie atins, că nu trebuie 
mişcat nimic, dar nu pot. Mereu aceeaşi distanţă dintre 
teorie şi realitate. Nu mă pot hotărî să‑l las pe jos fără 
să fac nimic. Totuşi, îi ţin capul şi nu fac nimic altceva 
decât să aştept plângând, verificându‑i întruna răsuflarea. 
Respiră? Respiră. Nu mai respiră. Respiră iar. Ajutoarele 
sosesc în timp‑record. Un pompier se ocupă de mine ori 
mai degrabă încearcă să mă smulgă de lângă corpul lui 
Louis. Îi trag o palmă. Îmi cer scuze. Îmi zâmbeşte. Îmi 
amintesc tot. Gesturile lui deopotrivă ferme şi blânde, 
nasul dizgraţios, vocea liniştitoare, cuvintele lui atât de 
convenţionale, ambulanţa care se îndepărtează. Prind 
câteva frânturi. Urgenţe pediatrice. Spitalul Robert Debré. 
Terapie intensivă. O să fie bine, doamnă. Nu, n‑o să fie. 
Vă conduc. Mă prăbuşesc. El mă prinde. Muşchii, încor‑
daţi la maximum după accident, mi‑au cedat. Sunt aşe‑
zată pe un scaun din cafeneaua scăldată de soare. Corpul 
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meu nu mai răspunde. Măruntaiele mi se strâng, vomit 
micul dejun pe masa din acest local hipsteresc care s‑a 
golit cât ai clipi. Mă şterg la gură, beau un pahar cu apă 
şi ridic capul.

Nimic nu s‑a schimbat în jur, cerul e la fel de albas‑
tru, la fel de pur. Mă uit la ceas. Şi el s‑a spart. Cadranul 
e fisurat, acele, înţepenite. Un martor neclintit. Arată 
tot 10:32.
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O dimineaţă

Mă numesc Louis, stau la Paris, am doisprezece ani şi 
jumătate, curând, treisprezece. Îmi plac la nebunie fotbalul, 
desenele animate japoneze, Maître Gims2, canalele YouTube 
dedicate jocului Pokémon, pasta pentru tartine care conţine 
mai mult ulei de palmier decât uleiul de palmier (ador gluma 
asta), filmele din anii ’90 şi 2000 (nu, nu e ceva demodat ca 
pasiune), mirosul tobelor de eşapament, skateboardurile în 
culori ţipătoare, sânii doamnei Ernest — profa de mate, mate‑
matica fără sânii doamnei Ernest —, bunica mea Odette — 
care e super —, mama (în cele mai multe dintre zile).

În afară de asta, cred că sunt mort.
De obicei, nu‑mi prea place să‑mi povestesc viaţa, dar, 

având în vedere circumstanţele şi fiindcă voi sunteţi aici, 
mai bine să vă explic puţin cu cine aveţi de‑a face şi ce s‑a 
întâmplat.

Locuiesc singur cu mama. O cheamă Thelma. Cu ea 
mi‑am trăit ultima dimineaţă. Mi‑ar plăcea să vă spun că 
a fost o dimineaţă nemaipomenită, că am petrecut clipe 

2	 Cântăreţ şi compozitor congolez, născut în 1986, pe numele său real 
Gandhi Djuna. (N.t.)
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minunate împreună, că ne‑am îmbrăţişat tandru şi ne‑am 
spus vorbe dulci. De fapt, era o dimineaţă de o banalitate 
dezolantă; în definitiv, e şi normal. Nu trăieşti fiecare oră a 
fiecărei zile de parcă e ultima, ar fi epuizant. Trăieşti, atâta 
tot. Iar viaţa mea cu mama exact aşa era.

Când mă gândesc acum la asta, dimineaţa era prin ea 
însăşi perfectă. Ştiu bine că mama are o cu totul altă părere, 
ştiu bine că revede iar şi iar în minte fiecare imagine din 
respectivele câteva minute, întrebându‑se ce‑ar fi trebuit să 
facă, ce‑ar fi putut să schimbe. Eu cunosc răspunsul, dar cu 
siguranţă ea n‑ar fi de acord: nimic.

Un răspuns ciudat când ştii că dimineaţa petrecută împre‑
ună s‑a rezumat la: mama încearcă să mă smulgă din pat, 
eu bodogănesc, mă mocăi, continui să bodogănesc. Aşa se 
vedeau lucrurile din afară. Aşa le vedeam şi eu. Acum, că 
m‑am detaşat puţin (mai mult), îmi dau seama de senzaţi‑
ile mele. De emoţia difuză, de fiorii cerebrali care nu devin 
perceptibili decât atunci când nu mai există altceva. Puterea 
obişnuinţei. Bucuria obiceiurilor. Veşnicul deliciu al ritualu‑
rilor familiale. Fleacurile vieţii cotidiene care ne construiesc 
şi care schimbă tot.

Dimineaţa aceea era plină de bunătăţi rituale. Clanţa 
de la uşa care scârţâie a camerei mele, trezindu‑mi un dram 
de conştiinţă, anunţând ziua ce urmează. Mami care păşeşte 
înăuntru, se apropie şi îşi trece mâna prin părul meu, mân‑
gâindu‑mă de la frunte spre ceafă — niciodată invers. Mami 
care şopteşte „bună, puiule, e vremea să te scoli, inimioara 
mea“, de parcă aş mai avea doi sau trei ani. Clipa suspendată 
între somn şi trezie, starea letargică în care visul şi realitatea 
se confundă. Apoi sunetul oblonului metalic care se ridică, 
razele soarelui care mă lovesc în faţă, mormăitul meu. Mă 
întorc şi‑mi îndes capul sub pernă. Prima venire a lui mami 
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s‑a încheiat. Braţele lui Morfeu prind iar putere, reiau un vis 
despre care nu voi păstra nicio amintire. Mama vine a doua 
oară, vocea îi devine mai insistentă, mai puţin blândă, mai 
fermă. Ca în toate zilele. Şi ea cunoaşte bine ritualul. Acelaşi 
de aproape treisprezece ani. Chiar dacă totul a devenit un 
reflex, şi ea, şi eu ne dăm seama care va fi atmosfera zilei 
după tonalitatea unei silabe rostite, după lungimea unui sunet 
gutural scos de ursul adolescent semiadormit. Azi atmosfera e 
veselă. E sâmbătă, ştim. Avem timp la dispoziţie, chiar dacă 
mami pretinde contrariul. Cunosc programul zilei, o cunosc 
pe mama, ştiu că mă trezeşte mai devreme ca să apuc să mă 
dezmeticesc.

Fac o mică paranteză, fiindcă ştiu la ce vă gândiţi: cam 
bizar puştiul ăsta de doisprezece ani şi jumătate care foloseşte 
asemenea cuvinte complicate, nu? În orice caz, colegilor mei 
din clasa a IX‑a de la Colegiul Paul Éluard, vă pot spune că 
li se pare fishy (dubios, pentru cei trecuţi de patruzeci de ani). 
E fishy să fii în clasa a IX‑a la doisprezece ani şi jumătate, 
oricum. Eu nu fac mare caz de asta, dar uite că aşa vorbesc 
eu, nu pot altfel, şi destul râd colegii de stilul frazelor mele, 
tratându‑mă drept tocilar nesuferit, aşa că mersi frumos dacă 
nu vă apucaţi s‑o faceţi şi voi...

Unde eram? Ah da, vă povesteam. De câteva zile, aveam 
chef — aveam nevoie — să vorbesc cu mama despre o fată 
pe care am cunoscut‑o la fotbal — da, există fete care joacă 
fotbal şi da, pot fi drăguţe, trebuie să terminăm cu clişeele. 
Aşteptam momentul potrivit. Suntem pudici mama şi cu 
mine. Deloc genul care‑şi etalează sentimentele. Mai degrabă 
genul care le interiorizează. Momentul potrivit ca să vorbesc 
cu mama nu‑i în cursul săptămânii. Se întoarce frântă de la 
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